Trabalhei por sete anos como investigador da Polícia Civil de São Paulo. Quando ingressei, eu fazia o primeiro ano da faculdade de Direito, quer dizer, tentava, pois estava prestes a trancar o curso por absoluta falta de dinheiro. Não faltava comida porque tinha uma bolsa alimentação que me permitia comer no restaurante universitário duas vezes ao dia. Mas não tinha teto: morava de favor na república de amigos, dormia no chão, sobre um edredom. Logo que fui aprovado, minha renda subiu para R$ 1,1 mil e virei patrão – passei a comer quatro vezes ao dia e ter uma cama. Daí vem minha primeira gratidão à Polícia.

Os medos de alguém que anda desarmado não são nada perto daqueles de quem anda armado.

Da pessoa que eu era antes de andar armado e autorizado pelo Estado a invadir a vida do cidadão comum, quase nada sobrou. Essa transformação é a segunda bênção que recebi da corporação. Hoje, com o distanciamento necessário, percebo como os medos de alguém que anda desarmado não são nada perto daqueles de quem anda armado.

Não importa o lado da lei que o sujeito está. Seja quem utiliza a arma para se defender ou para roubar, o peso do aço não é só físico. Ele te marca, de alguma forma, para a vida toda porque foi fabricada para uma única e exclusiva função: matar. Todo policial conhece a regra, evite sacar a arma. Nunca a saque, se possível for. Mas se sacou, é para matar.

É sinal de inocência acreditar que o criminoso vá refugar ao se ver diante da boca do cano. Normalmente quem está no crime não tem nada a perder, nem mesmo a vida, que já lhe foi subtraída pela miséria. Nas ruas, o policial experiente sabe que, naquele átimo de tempo que antecede o disparo, o clique no gatilho não pode esperar pela misericórdia. Se não o fizer, acreditando que a simples presença de sua arma em punho convencerá o sujeito a desistir, ele próprio estará no destino de outro projétil.

O resultado do ato não é tão breve como essa decisão. Entre ser investigado em um inquérito, processado e julgado pelos sete do tribunal do júri, talvez o pior seja carregar a marca de “assassino” pelo resto da vida na folha de antecedentes. Indelével. O peso da arma sempre vai te lembrar o peso do cadáver que você fez nascer. Quando perceber, estará rodeado de mortos na lembrança. Não importa que sua responsabilidade seja somente sobre aquele primeiro. Todos os cadáveres são leais com seus pares.

Dois cidadãos de bem e suas armas

Enquanto eu estava na polícia, a atual Lei do Desarmamento ainda não estava em vigor. Posse e porte sem autorização legal eram tratados como sinônimos pelo Estado, sem distinção das gravidades das condutas. Embora já não fosse mera contravenção, na virada no milênio ela se tornou um delito de menor potencial ofensivo, cuja pena, em regra, não ultrapassava o pagamento de uma cesta básica. Era mais fácil comprar um trinta e oito cano curto do que um Chevette.

Os ocupantes de toda sorte de ofícios pretensamente “arriscados” estavam autorizados a comprá-las. Em um caso da época, um gerente de banco estava sendo investigado por disparos de arma de fogo. Segundo o histórico do boletim de ocorrência, irritado com a balbúrdia de crianças que jogavam bola em frente a sua casa, ele as ofendeu e as ameaçou.

O pai de uma delas não gostou da reprimenda. Ao ir tirar satisfações no portão da residência, o averiguado, dessa vez já armado, apareceu no quintal e efetuou de três a cinco tiros para o alto. A arma nunca foi encontrada, e o inquérito foi arquivado por ausência de provas. Segundo relatou durante o interrogatório, ela tinha sido furtada de dentro de sua casa há muito tempo.

O dono do animal morto não quis registro formal, por medo de que o próximo disparo fosse contra alguém da família.

Um senhor, que em seus tempos de glória havia sido fiscal de quarteirão, matou o cachorro do vizinho com apenas um tiro de 9mm. Ao atender pessoalmente a ocorrência, encontrei o bichinho com uma perfuração certeira entre os olhos e outra na barriga (esta última talvez tenha sido por onde o projétil saiu).

O dono do animal não quis nenhum registro formal, por medo de que o próximo disparo fosse contra alguém da família. Só nos acionou para garantir que não houvesse mais atentados naquela madrugada. Preferiu mudar-se de endereço com esposa e filhos.

Mesmo assim eu ousei abrir o boletim de ocorrência, mas a família negou a causa mortis do animal. Eu tentei convencer o delegado a me deixar solicitar uma mandado de busca para ser cumprido na casa do velho (por lei é ele quem está autorizado a entrar com o pedido no Judiciário; na prática, quem elabora o pedido é a pessoa que investiga, e não quem assina), mas virei chacota do DP quando sugeri a exumação do cadáver para comprovar o tipo do ferimento.

Por terem esses dois casos relativas repercussões no bairro, em São Paulo, ambas as casas foram alvo de ladrões. E, como o destino sempre me foi inclinado a sofisticadas reviravoltas, fui escalado para atendê-los. O gerente do banco listou o roubo de um televisor de 29 polegadas, máquina de escrever, alguns dólares e outros objetos que não me recordo.

Perguntei sobre a arma, ele desconversou, repetindo para mim que ela já havia sido roubada há alguns anos, mas não quis registrar o crime por falta de tempo. Como eu já não era mais um recrutinha, menti desonestamente:

— Fique tranquilo com os objetos. Nós já sabemos quem é o ladrão (disse aqui um apelido aterrorizante). E eu tenho uma pessoal desavença com esse vagabundo. Só vou terminar esse BO para ir até o barraco dele e prendê-lo. Aí ele vai nos dizer tudo o que levou do senhor, para quem vendeu, e estejam onde estiverem, eu vou recuperá-los (não houve ênclises e todas as conjugações no plural, mas quero me lembrar assim).

Pude ver o estado de choque do homem e todo o raciocínio que criou: se ele continuasse com aquela historinha ou, se resolvesse me contar a verdade e no futuro o ladrão viesse a me dizer que tinha encontrado a arma naquela casa e naquele dia, ficaria provado que ele havia mentido para o Ministério Público e Judiciário, no processo anterior.

Já o velho, como não tinha nada registrado contra ele, foi objetivo: “levaram minha arma”. Apenas a arma, uma querida 765. Seu relato era tenro, descrevia as características da pistola com nítida saudade.

Viúvo, não via os filhos há anos. Arrombaram a janela da cozinha e com a mesma objetividade que agora me contava, ordenaram que entregasse o ferro. Só foi convencido após algumas coronhadas na boca, provadas com a parte superior da dentadura que trazia em pedaços em uma das mãos.

O homicídio é um crime democrático

Ainda tenho contato com mortes provocadas pelas armas dos cidadãos de bem. Como atualmente trabalho no Tribunal do Júri de São Paulo, vejo milhares de inquéritos que versam sobre homicídios ocorridos no trânsito. Nestes, são raros os casos em que se descobre o autor dos disparos.

Mais comum ainda são as mortes ocorridas na intimidade dos lares. O homicídio é um crime democrático, qualquer um pode cometer. O pai de família cumpridor de seus deveres com a pátria, a criança curiosa, a tiazinha do Rivotril. Basta um momento de extremo estresse e ter o azar de encontrar uma arma de fogo ao alcance. Não precisa nem fazer mira. Basta apontar e… pou! O destino cumprirá sua promessa.

Permita-se discutir, brigar, ao lado de um revólver, e a desgraçada sorte de uma tragédia estará composta.

O calibre é sempre o mesmo, qualquer um do rol permitido pela legislação. Já o matador, quando é preso, segue uma regra: é um amador. Gostaria de vivenciar a realidade dos grandes criminosos sanguinários, assassinos por profissão, porém, esses se matam entre si, em uma legislação que se apresenta mais eficaz do que a do Estado, e a despeito dela. Mas, infelizmente, o acaso é uma triste realidade na vida do homem. Permita-se discutir, brigar, ao lado de um revólver, e a desgraçada sorte de uma tragédia estará composta.

Eu não prendi o ladrão das casas que lhes contei. Foi outro colega. Como ele conhecia a piada que corria a meu respeito, me chamou para conhecer o rapaz. Jovem, não mais velho do que eu. Perguntei onde estavam as armas, ele não quis dizer. Essa informação seria arrancada pela equipe que o investigou, e a ética policial me fez aprender que não era da minha conta o método que usariam. Só perguntei por falta de assunto. E a máquina de escrever?

— Não tinha máquina de escrever não, senhor. Eu só queria as armas. Nada é mais valioso no mundo do crime do que um tiozinho moscando com uma arma dentro de casa.