'Tu, tu e tu, desce agora'

“Mas no meu lugar se ponha e suponha que / No século 21, a cada 23 minutos morre um jovem negro / E você é negro que nem eu, pretin, ó / Não ficaria preocupado?”.

Essa é uma parte da música Favela Vive 3, cantada pelo rapper Djonga, que desperta em mim um alerta que me acompanha desde criança: o medo de morrer nas mãos da polícia.

Não é novidade que a polícia do Rio de Janeiro está entre as que mais mata do país. E também a que mais morre. A cada 100 pessoas mortas no Brasil, 71 são negras.

A violência policial que muitos lêem no jornal e a militarização que tantos pedem – o Rio estava até dezembro sob intervenção federal na segurança, com os militares à frente da Secretaria de Segurança Pública – é parte do meu cotidiano. E esse diário sintetiza como é ser um negro de 20 anos morador de uma favela na zona norte do Rio de Janeiro.

Vou contar pra vocês como o racismo me fez chorar hoje com duas duras em menos de dez minutos. Era dia de operação – quando a polícia ou o Exército entram na favela atirando para todos lados supostamente atrás de drogas e criminosos. Esses são os piores dias. Os comércios não abrem as portas até a operação acabar, a internet cai, às vezes, a luz também. As crianças não vão à escola, e os adultos ficam impedidos de ir ao trabalho – o que não é nem de longe o pior, quando mesmo dentro de casa e embaixo da cama a bala pode te achar.

A operação tinha começado de madrugada. Por volta das 4h, eu acordei com o som de tiros e já pensava que seria um dia perdido de trabalho. Por volta das 9h, os tiros haviam cessado e resolvi sair de casa. A polícia ainda estava dentro do morro, e o Bope vasculhava tudo com seus carros, cachorros e policiais que parecem mais transformers, grandes e robóticos. Todos a procura de traficantes. Passei por eles, mas, logo à frente, ainda dentro da favela, fui parado por soldados do Exército que estavam ao lado de uma espécie de tanque de guerra, parado próximo à linha do trem. Me mandaram “encostar”. Todos os soldados aparentavam ter no máximo 25 anos, e eram todos negros. Eles pareciam assustados ou minimamente incomodados de estarem me parando para me revistar. Eles com certeza também são moradores de favela e, quando não estão de farda, também são abordados, como eu fui. Durante toda a revista, chamei os soldados de “mano”. Foi involuntário. Eles pareciam com os meus amigos, gente que cumprimento voltando do trabalho, que encontro no baile funk. Fui liberado e segui para o metrô pensando em como aquilo era errado de várias formas. O estado faz com que jovens negros morram dos dois lados de uma guerra que nenhum deles começou.

Já me aproximava da estação de metrô, um trajeto que costumo fazer em dez minutos a pé, quando vi um carro da PM vindo devagar na minha direção. Como estava na calçada do supermercado, que também funciona como estacionamento, eles não conseguiram chegar perto de mim com o carro – não havia lugar para pararem. Eles passaram por mim e pensei que ficaria por isso, quando o carro deu meia volta e subiu uma ruazinha transversal com a avenida Dom Hélder Câmara, a principal do bairro, que dá acesso a rua a estação de metrô Maria da Graça, onde eu pretendia embarcar. Pensei, “eles vão fazer isso pra me pegar vindo de frente na rua do metrô, pra não ter como eu fugir”. Não que eu fosse fazer isso, mas quem não deve também teme. Os quatro policiais desceram do carro, com toda a sutileza que um negro merece em uma abordagem: um fuzil e uma pistola apontadas pra minha cara. O PM que me apontava a pistola era o mesmo que tinha me parado na mesma semana, também próximo ao metrô. Ele chegou me mandando encostar na parede, abrir as pernas e a mochila. Me perguntou 40 vezes pra onde eu ia, se já tinha sido preso e riu todas as vezes que eu respondi que era universitário.

Muitas pessoas passavam na rua no momento e nenhuma foi parada. Eu respondia de forma ríspida – estava com muita raiva, esse mesmo cara já tinha me parado há dois dias – e eles seguiam me ironizando, falavam que era tudo pra minha segurança. Quando falei que era jornalista, eles gargalharam. “Tu ainda tá na faculdade, seu merda, tu não é nada.” Retruquei que não era bandido. “Se tu fosse bandido já tava com a cara no chão”, completou o PM que me apontava a pistola.

Fui liberado, largaram minha mochila no chão, e mandaram eu seguir. “Vai lá, jornalista, vai escrever uma matéria sobre nós hoje”, gritavam, enquanto eu caminhava. “Ia adorar um jornalista dando uma volta de carro com a gente, quer ir não, jornalista?” Eles seguiam gritando enquanto entravam no carro. Coloquei os fones de ouvido e segui ouvindo Racionais. Essa não foi a pior abordagem que já sofri, mas foi a primeira vez que me lembro de ter chorado.

9:30h. Relatei no Facebook o que aconteceu, e o texto viralizou. Depois da minha publicação, a minha esposa ficou muito nervosa. Mesmo sabendo da rotina dos abusos da PM (ela mesmo já sofreu várias abordagens quando estava comigo), resolveu me levar até o metrô achando que a presença dela serviria para evitar que eu fosse abordado novamente. Ela estava errada. Antes mesmo de chegar em frente ao SuperMarket – um supermercado próximo ao metrô, quase em frente à Cidpol, que reúne as delegacias especializadas da cidade –, enxergamos uma viatura vindo em nossa direção. Várias pessoas seguiam para o metrô no mesmo trajeto que nós, mas só nós dois fomos abordados pela PM. Eram os mesmos policiais que haviam me parado no dia anterior – o motorista já partia para me parar pela terceira vez na mesma semana. Vieram com aquela cara irônica, mandando eu levantar a camisa e abrir a minha mochila. Perguntaram para onde eu ia (não existe direito de ir e vir quando se é negro e de favela), e respondi: “Eu tô indo trabalhar, cara. Vocês me pararam ontem e antes de ontem para a mesma coisa, eu tô com a mesma roupa, a mesma mochila. Olha aqui a minha marmita, a mesma, olha aqui a minha identidade”. O que já havia me abordado três vezes deu uma risada e voltou pra dentro do carro. O outro falou: “É mesmo, cara? Lembro não”, e riu.

18h. Nos finais de semana, por volta das 16h, a PM costuma formar uma blitz na Dom Hélder Câmara e para boa parte dos veículos que passam pelo local. A pista fechada é sempre a que segue no sentido do bairro de Del Castilho, na zona norte, a fim de parar as pessoas que estão saindo do Jacarezinho, Manguinhos, Arará ou de qualquer outra favela próxima. Minha esposa e eu pegamos um ônibus para Cascadura, na zona norte, onde a mãe dela mora e, assim que chegamos próximos a blitz, nosso ônibus foi parado. Dois PMs subiram no ônibus e começam a apontar o dedo para as pessoas que eles julgavam suspeitas. “Tu, tu, tu e tu, desce agora.” Pra variar, fui um dos escolhidos pra descer. Comigo desceram mais cinco jovens, três homens e duas mulheres, todos negros. Minha esposa não foi intimada a descer, mas, assustada, desceu mesmo assim pra tentar garantir a minha segurança.

O retrato da dura todo mundo já conhece: mãos na parede, pernas abertas, todos olhando para o chão. Eu e os outros homens ficamos quase dez minutos na mesma posição, enquanto eles revistaram nossas mochilas e aplicavam um terror psicológico nas garotas, já que não tinha nenhuma policial mulher pra que elas fossem revistadas. Eu não ouvi, porque estava longe, mas minha mulher disse que ficaram chamando elas de mentirosas, que levariam todas para Bangu por tráfico, lembrando todas as coisas horríveis que acontecem com mulheres na cadeia… Tentaram de todas as formas me intimidar. Me chamaram de mentiroso e falaram que eu estava escondendo minhas drogas na minha esposa; ela já tinha o choro no rosto quando fomos “liberados”. Os outros que haviam sido retirados do ônibus junto comigo permaneceram parados com as mãos na parede e cabeça baixa.

Perdemos o ônibus, a nossa passagem não foi devolvida nem fomos realocados para outro carro. Voltamos ao ponto, que fica um pouco antes da blitz. Quando finalmente estávamos dentro de outro ônibus, fomos parados novamente na blitz. Subiram os mesmos policiais que fizeram a mesma seleção. “Tu, tu e tu.” Fui escolhido novamente. Antes mesmo de eu retrucar, o PM se recordou que havia me feito descer do outro ônibus há pouco e falou: “ah não, tu eu já fui, fica aí”, sinalizando que eu já tinha sido revistado, portanto poderia seguir viagem. Uma viagem que costumo fazer em 20 minutos levou duas horas. Chegamos em Cascadura abalados. Foi uma semana muito difícil.

22h. Voltando da faculdade, desço no metrô Maria da Graça e caminho em direção ao Jacarezinho. Em frente à Cidade da Polícia, mais uma blitz abordava carros e pedestres que iam no sentido Jacarezinho. Quando me aproximo, sou recebido com a delicadeza de sempre da PM: uma arma apontada para cabeça seguida da ordem “levanta a camisa, rápido!” e do interrogatório. “Tá indo pra onde?”, “onde tu mora?”, “já tem passagem [pela polícia]?. Eu respondia, eles repetiam as perguntas. “Onde tu estuda?”, “onde tu trabalha?”. Eles usam essa estratégia acreditando que, se você der uma resposta diferente para a mesma pergunta num momento de tensão, está mentindo. Eu estava muito cansado para retrucar, só queria chegar em casa e fui, como de costume, monossilábico. Respondi “sim”, “não” e o necessário para ser liberado o mais rápido possível.

8h. A blitz do dia anterior era a prévia de uma operação que viria na madrugada. Às 4h, já se ouviam muitos tiros na comunidade. Às 8h, os tiros aparentemente cessaram, e sai de casa para o trabalho. Achava que a polícia já havia saído da favela, mas eu estava enganado. Carros e agentes da Core, o Bope e o blindado da UPP, a Unidade de Polícia Pacificadora, estavam por toda a parte. Os agentes vestiam toucas ninja com a face da morte ou de um esqueleto. Quando me aproximava da entrada da favela fui abordado por um grupo de quatro policiais da UPP que já estavam revistando dois garotos – como sempre, negros. Novamente, fui monossilábico. Revistarem a minha mochila e todo o meu corpo e me liberaram. Os garotos que lá estavam quando fui parado não tiveram a mesma “sorte” e lá seguiram sendo inquiridos e abusados – digo, revistados.

Depois do dia 26, passei a usar rotas e horários alternativos para ir para a faculdade e para o trabalho a fim de diminuir o número de abordagens. Minha esposa e minha família começaram a me pressionar para eu deixar o Jacarezinho. É complicado: eu amo esse lugar como não amo nenhum outro na cidade, mas eles estão certos quanto à violência a que eu estou me expondo, principalmente depois de falar pros policiais que sou jornalista. A minha esposa sofre de ansiedade e depressão, e as crises dela têm piorado, principalmente quando demoro a chegar em casa. Começamos a procurar casas fora da favela. Eu amo muito o “Jaca”, mas amo mais a minha familia e eu sei que eles precisam de mim vivo. Não sou o herói que vai mudar a história da favela só por estar lá dentro, e aqui no Rio eles matam os heróis. Marielle Franco é a prova disso. Acho que está chegando a hora de me despedir da favela.

17h. Por volta das 17h, minha esposa me manda uma dezena de mensagens. Ela não conseguiu voltar pra casa por conta de uma operação que começou no meio da tarde, num momento em que todos estavam na rua circulando pelo comércio, e as crianças voltando da escola. Estava muito assustada e não sabia para onde ir. Me ligou imediatamente e foi para a faculdade, onde poderia esperar a poeira abaixar para poder voltar. Estava no trabalho quando recebi a ligação, tentei acalmá-la e fui ao seu encontro para que ela não voltasse sozinha. Conseguimos chegar em casa só por volta das 20h.

11h. Também trabalho no Observatório de Favelas. Estava no ponto esperando o ônibus para a Maré (conjunto de favelas também na zona norte do Rio), onde fica a sede do Observatório, quando uma carro da polícia passou e parou. Dos quatro policiais, três eram negros, mas a abordagem é a mesma de um policial branco. “Tem passagem?”, “tá indo pra onde?” ,”tá indo fazer o que lá na Maré?.” Pegaram a minha identidade e olharam algo no celular. Acho que era alguma coisa para checar se eu realmente não tinha passagem pela polícia. Fui liberado. Meu ônibus chegou, mas bastou chegar no ponto seguinte, na avenida dos Democráticos, para cruzar com um blindado da UPP. É o mesmo Caveirão do Bope, só que branco e com o logotipo da UPP. Os policiais que me abordaram estavam perto do blindado conversando com outros policiais. Fiquei tenso e já pensei como seria a volta pra casa. Com certeza teria operação.

9h. A favela enfrentava o segundo de três dias consecutivos de operação policial. Um morador havia sido baleado indo pro trabalho. Um cachorro de rua também levou um tiro e ganhou as manchetes – ainda não se sabe o estado de saúde do morador. O Bope e o Choque fazem uma operação de vingança depois que policiais da UPP teriam sido baleados enquanto faziam uma ronda na parte alta da favela.

Isso acontece com certa frequência. O Comando Vermelho domina a parte baixa da favela, enquanto o “morrinho” é o território da UPP. Sempre há confrontos quando o CV tenta tomar a parte alta da favela. Era mais ou menos 9h da manhã de domingo quando ouvi passos no bequinho da minha casa. Dois agentes usando fuzis e touca ninja abriram a janela da minha casa. Eu estava deitado, dormindo com minha esposa. Levantei rapidamente e fui em direção à janela com as mãos levantadas, para eles não suspeitarem de nenhum movimento e atirarem em mim. Ainda com o fuzil apontado para mim, abri a porta e só pedi para que esperassem a minha esposa se vestir antes deles entrarem.

Após isso, revistaram os dois cômodos da casa e olharam dentro e atrás da geladeira várias vezes. Normalmente é pior. Nesse dia, só jogaram as roupas no chão para olhar dentro da cômoda. É uma sensação horrível, que não dá pra explicar: você percebe que o morador de favela não tem direitos. Entreguei todos os meus documentos para eles e, quando falei que era jornalista, eles perguntaram que tipo de jornalismo se tratava e se era “jornal de crime”. Respondi que o jornal cobre mais política, e eles aceitaram. Na hora que estavam indo embora, ainda mandaram eu e minha esposa aproveitarmos que estava tendo operação e não íamos sair para arrumar a casa “porque está uma zona”. Ficamos em casa o resto do dia. No dia seguinte, na segunda-feira, houve mais um dia de operação – mais um dia perdido e dentro de casa.

14h. Depois de alguns meses procurando casa fora da favela, finalmente consegui me mudar. Para não me afastar muito dos amigos, mudei para um bairro próximo. A intervenção militar no Rio terminou na virada do ano, mas a rotina continua a mesma. No dia 12 de janeiro, retornei ao Jacarezinho para limpar a casa e entregar as chaves ao senhorio. Nessa mesma semana, a favela tinha vivido uma semana inteira de “operação vingança” devido à morte de mais um policial. Quando cheguei lá, já fui recebido pela vizinha de porta, dona Branca, uma senhora nordestina de uns 60 anos que mora na favela desde que mudou para o Rio, contando uma história que não sei se me deixava feliz por não ter vivenciado ou triste pela situação das pessoas que continuavam lá. “Vizinho, tu não tá perdendo nada indo embora daqui. Eu que queria ir. Eles entraram aqui em casa de novo, deram 15 tiros no transformador de luz e não deixaram a Light entrar na favela. Ficou todo mundo sem luz. Fiquei três dias sem. Perdi tudo da geladeira, nesse calor que tá, não dava nem pra ligar o ventilador”. Não sou religioso, mas rezo pra que alguma entidade olhe por essas pessoas, porque a mão do estado vai ficar mais pesada em cima delas.